개미 천문학자

지원: 즐겁게 살고싶어. 학교생활이 즐거운 적이 없었어.

하선: 너 학교에서 적응 잘하는 편이잖아.

지원: 노력한거야. 근데 즐거운게 그냥 즐거워야지 노력해서 즐거운건 아니잖아.

하선: 너 사춘기라 그래. 한때 그런 생각 들수 있어. 모든게 의미없게 느껴지고 힘들게 느껴지는. 근데 그 시기 지나면 괜찮아져. 지금 의미없게 느껴지는 학교생활이 실은 니 인생에서 가장 의미있었다고 느낄때가와.

중간에 초점이 틀어지고 렌즈에 이슬이 내렸으며 구름이 반쯤 덮어서 결국 장노출 사진을 얻는건 실패하고 돌아왔다. 다음기회에...

우리가 노력할수 있었던것 그 자체가 '특혜'와 '특권'이었다는걸 인식하고, '모든 사람'이 노력할수 있는 세상을 만들기위해 각기 자신의 분야에서 힘씁시다.

제목은 까먹은 미국 흑인의 인권문제를 다룬 다큐멘터리였는데, 감옥안에 있는 흑인에게 기자가 왜 흑인들이 이렇게 범죄를 저질르고 감옥에 많이들어오냐 생각하는 질문에 그 흑인은 이렇게 대답한다.

"경찰을 봐야 경찰이되는 꿈을가지고, 소방관을 봐야 소방관이되는 꿈을가진다. 날때부터 갱과 마약거래상밖에 봐온적이 없는 우리들은, 갱과 마약거래상 이외엔 무엇인가가 될수있다는 생각 자체를 할수가 없다. 아빠가 그랬고, 삼촌이 그랬고, 친구가 그랬듯, 그냥 그렇게 당연하게 갱이되고 마약거래상이 되어 범죄를 저지르고 감옥에 오는거다."

그리고 모든 흑인들이 입을모아 말한다. 흑인문제를 해결하려면, 근본적으로 흑인들을 할렘가에서 꺼내야된다고. 할렘가에서 살기때문에 이 세상에 무엇이 있는지, 어떤 직업이 있는지를 모르고, 계속 악순환의 고리에 빠지는거라고 말한다.  

요즘 천문학자로써 나의 화두는 "과연 내가 그리는 큰 그림은 무엇인가?"이다.

어렸을때 천문학에 관련된 기본 지식들을 배우며 천문학에 대한 막연한 흥미가 있었고 이게 재미가 있으니까 천문학자가 되면 되겠다고 생각했다. 그 와중에 이론을 전공하고자 한 것은 귀납적 추론이 아닌 연역적 추론에 대한 동경 때문이었으리라. 즉, bottom-up보다는 top-down식의 접근을 하고 싶었기 때문이다. 여러 은하의 후퇴속도를 측정해 우주 팽창을 알아내기 보다는 기본 원리를 쫓아 일반상대론을 만들고 이로부터 우주팽창도 설명하고, 빛의 휘어짐도 설명하고 뭐 그런식으로... 이론쪽을 시작하는 대부분의 학자들의 욕구가 이러할 것이다. 허나 자신의 한계를 직시하면서 그런건 이미 꿈같은 얘기가 되었다. 하다 못해 수치계산을 하면서 관측을 맞추기 위한 계산보다 내 계산이 말해주는 바를 관측으로 증명하는 수준만 되어도  꿈을 이루는 걸텐데 이마저도 쉽지 않다.

막연한 이론에 대한 동경과 맞물려 대학원 지도교수님을 선택하게 된 것은 교수님 연구가 그런 욕구를 충족시켜줬기 때문이다. 처음 공채세미나를 통해 교수님의 수치계산을 통해 관측된 나선팔의 돌기구조를 설명하는 모습을 보면서 그 매력을 느끼게 되었다. 그래서 처음 찾아갔을때는 내가 제시한 큰 그림은 "은하의 나선구조가 어떻게 생기는지 연구하고 싶다" 였다. 이 막연한 연구 주제를 '나이든 별로 이루어진 은하 나선팔을 지나는 기체의 반응에 대한 연구'로 구체화 시켜 개인연구를 진행했고, 과거의 연구를 공부해 '은하 나선 충격파'라는 1969년에 이미 이루어진 연구를 다시금 풀어내는 것으로 학부 논문을 마무리 했다. 대학원에 와서는 이 경험을 살려 교수님이 연구에 사용하시던 코드를 이용해 그 연구를 확장하는 방향으로 갔고 이로부터 박사학위 연구까지 진행했다. 

그렇다. 점점 내가 바라던 큰 그림과는 무관하게 (연구가 무관한 건 아니지만 나의 의지와는 무관했다.) 연구는 진행되었고 기존 연구에 디테일을 더하며 학위를 받았다. 하다못해 새로운 가지를 만들지도 못하고 그렇게 파고들면서...

지금은 내 연구가 지향하는 큰 그림이 결국 '(나선)은하에서의 별 형성에 대한 이해'라고 이름 지을 수 있다는 것을 깨달았다. 처음 연구의 시작은 나선은하의 그것 이었지만 나중에 결국 그냥 '은하'가 되었다. 지금 포닥이 되서 하는 연구는 '개별 별 형성에 미치는 자기장의 영향에 대한 연구'가 될거다. 다 합치면 결국 내 큰 그림은 '별 형성'에 대해 이해 하는 것이 될 것이다. 내가 의도했던 의도하지 않았던 나는 지금 이 연구를 하고있다. 지금 연구를 세분화 시키고 확장시킨 주제(논문거리)가 여럿 떠오르고 있다는 것은 고무적인 일 이다. 다만 이게 내가 이걸 진짜 알고 싶어서 연구를 하고 있는게 아니고 내가 할 수 있는 일이니까 하는 거라는게 딜레마다. 관련된 기술이 있어서 하는 일이란게 좀 슬프다. 

내 주변 친구들은 내가 좋아서 이 일을 한다고 생각한다. 하지만 결과적으로는 내가 습득한 기술을 쓸 수 있는 곳이어서 이 일을 하고있다는 불편한 진실. 사실 나는 이제 별과 은하따위가 어떻게 생기는지는 궁금하지 않다. 내가 어떻게 가정을 꾸려서 즐겁고 행복하게 살 수 있을까가 고민이다. 때때로 친구를 만나서 술도마시고 야구도하고 별사진도 찍으러 다니고 여행도 하면서 그렇게 사는거. 재미만 좀 더 붙이면 천문학자는 그런거 하기 나쁘지않은 직업인데. 그런 안정된 자리까지 가기가 힘들다. 좀 더 그럴듯한 큰 그림을 찾으면 다시 재미를 붙일 수 있을런지 모르겠다. 결국 목표는 정규직인 셈인가. 나름 의욕적으로 내 연구의 큰 그림을 찾기위해 시작한 글이 철밥통 차고 대충 연구하는 천문학자가 되자는 이따구 결론이 났는지 모르겠다.

글이 어쩌다 보니 '기-승-전-병'의 구조가 되었다.